Q1: Essayes-tu encore de réduire la distance entre toi et le monde pour que ta relation avec toi-même et avec le monde devienne organique, ou l’as-tu réduite et c’est tout ?
Un regard sur la mer me suffit pour me noyer
Un baiser suffit pour que j’aime
Et je suis devenu sec comme le blé si tu m’oublies pendant sept nuits
Et si tu ne me donnes pas à boire, je pourrais me fissurer
C’est un extrait du dernier poème sur lequel je travaille en ce moment.
Qu’en penses-tu ?
Je pense que la distance entre moi et le monde a complètement disparu, je suis devenu une seule chose avec l’eau, je suis devenu une seule chose avec la lumière, je suis lui, imagine, parfois les autres parlent de moi avec une grande fierté, tout comme avec une grande haine ou déformation, et je suis là parmi eux, ils parlent de moi comme si personne ne me voyait, parfois j’interviens avec colère et j’élève la voix pour protester, mais il semble que personne ne m’entende ou ne ressente ma présence, et ce qui est étrange, c’est qu’ils répètent ce que je leur dis comme si c’était leurs propres mots, je suis devenu transparent au point de permettre aux autres de voir eux-mêmes à travers moi sans me voir, bien sûr, cela me rend heureux parfois, mais pas toujours, ce qui me rend très heureux, c’est que parfois je peux m’infiltrer dans les profondeurs, dans les profondeurs des profondeurs et voir les gens nus comme leurs mères les ont créés.
Q2: « Au début, j’ai complètement coupé mes liens avec la littérature et la culture et je me suis spécialisé dans les nouvelles technologies pour ne pas me perdre sur le plan existentiel et matériel. Je ne me suis pas perdu matériellement et existentiellement, mais je me suis perdu littérairement, c’est pourquoi tu me vois revenir petit à petit au monde de la littérature. » C’est ce que tu m’as dit récemment. Pourquoi as-tu annoncé la rupture ? Est-ce parce que la situation générale n’était pas encourageante, ou parce que tu as renoncé à l’écriture et à la poésie ? Avons-nous parfois besoin d’une rupture pour un retour plus nécessaire, plus inévitable et plus convaincant ? Et comment as-tu trouvé ton retour après des années de rupture ?
Cela s’est produit lorsque je suis arrivé en France en 1996. Bien sûr, la première chose à laquelle j’ai pensé était de chercher un travail dans une radio, un magazine ou un média arabophone, mais j’ai rapidement abandonné cette idée surréaliste et absurde lorsque j’ai découvert que l’arabe – malgré sa puissance économique terrible – est finalement comme les langues disparues, comme l’hébreu par exemple, il est bon pour les musées, le folklore et la calligraphie, pas plus. L’arabe n’a derrière lui que des écrivains, et ce n’est pas très amusant.
Tu dis que c’est parce que tu as renoncé à l’écriture et à la poésie ? Ce n’est pas rentable d’être écrivain, parfois même quand tu es très connu, tu as beaucoup de mal à trouver un éditeur pour ton livre, et ensuite tu n’as pas de droits d’auteur. Essaie de te rapprocher des plus grands écrivains et tu verras, la situation est désastreuse, tu vas subir un coup dur ou une crise cardiaque mortelle et ensuite tu oublieras complètement la littérature et la culture. Essaie de te rapprocher du ministère de la culture, d’une institution culturelle gouvernementale. As-tu lu « La Nausée » de Jean-Paul Sartre ? Que veux-tu que je dise ? Tout ce que je sais, c’est que je ne suis pas un intellectuel et que je déteste la culture.
Quand tu grandis en Algérie dans les années soixante-dix, puis quatre-vingts et quatre-vingt-dix, et que tu es poète et que ton nom est Abdallah Boukhlef ou Bakhti Ben Aouda ou Ammar Meriash, il ne te reste que le suicide, l’assassinat ou l’émigration, ce ne sont que des symboles, il y en a beaucoup d’autres bien sûr.
Maintenant je reviens, je reviens non pas comme Œdipe ne revient pas comme le saumon, j’ai grandi avec l’amour maternel et je suis encore jeune face à la mort, je reviens comme revient un amoureux, exactement comme revient un amoureux, avec impatience et espoir, je prévois sa déception donc je ne regarde pas dans sa direction, il y a des choses que je ne sais pas comment exprimer, il y a une femme que j’ai aimée depuis plus de vingt ans et je rêve encore de la voir, y a-t-il quelqu’un qui croit le poète Ammar Meriash ?
Q3: Dans ton recueil « Découverte de l’ordinaire », as-tu découvert l’ordinaire, ou as-tu découvert davantage le soi ?
Abraham l’Habachi s’étonne de la position d’Abd al-Muttalib, le grand-père du Prophète et seigneur de Quraysh, et lui parle avec colère :
Tu me parles des chameaux et non de la Kaaba que tu es venu détruire ?
Abd al-Muttalib répond avec une grande calme et une grande confiance :
Je suis venu te demander des chameaux car je suis le seigneur des chameaux, quant à la maison, elle a un seigneur qui la protège.
Cette position pragmatique et rationnelle est vraiment étonnante de la part du seigneur de Quraysh, et c’est vraiment une position de seigneur et non celle d’un chef qui pousse ses soldats à la mort tout en se cachant dans ses palais et en se vantant de la révolution et de la dignité, etc.
Découvrir l’ordinaire est une mise à nu de ce qui est falsifié, trompeur, déformé, tu, etc., c’est aussi un dessin des contours dans leur nature sans calculs ni modifications, ce ne sont pas simplement des poèmes, je pense qu’il n’est pas convenable de tromper les gens, c’est très important, il est très triste d’aller par exemple chez des paysans simples et analphabètes qui ne savent rien de l’histoire, de la pensée ou de la religion, et qui ne savent même pas nommer les membres de leur corps, pour exploiter leur foi et leur bonté en leur disant : « Ô grand peuple, en ce jour béni, sur cette terre pure…etc. » Un peuple qui ne sait pas lire un message ni remplir un chèque postal dans une terre pleine de saletés et de déchets, tu l’appelles le grand peuple missionnaire, c’est très triste et douloureux de se moquer des gens au nom de la religion et de la patrie. C’est pourquoi il était nécessaire de créer un équivalent artistique pour cette vie misérable.
Le poème qui porte le titre du recueil, c’est-à-dire la découverte de l’ordinaire, raconte l’histoire d’une femme universitaire qui découvre l’amour très tard, après l’âge de vingt-cinq ans probablement, c’est une tragédie, est-il ordinaire qu’une personne atteigne trente ou quarante ans sans voir ou connaître le sens de l’autre sexe ? Quel gaspillage terrible de l’énergie humaine et de ses potentialités ? Est-il ordinaire qu’un docteur sorte de l’université sans savoir comment parler à une femme de manière naturelle, ni comment rédiger son CV correctement, ni comment postuler pour un emploi, ni comment obtenir un appartement, lui qui maîtrise les techniques de la narration littéraire, de la critique de l’économie politique et de la biographie du Prophète et de l’histoire des remèdes à base de plantes ? Est-ce le produit d’une nation folle et stupide ou d’une grande nation ?
Q4: L’expérience de la découverte de l’ordinaire a été accompagnée par l’expérience de la peinture, où tu as dessiné la couverture et certaines pages intérieures toi-même. Pratiques-tu encore le dessin ou l’as-tu abandonné ?
J’ai développé mes outils de travail à cet égard, la toile est devenue un écran d’ordinateur et le pinceau est devenu un